Ankunft am Fähranleger: Hier ist die ganze Kunstfertigkeit der Kapitäne gefragt, denn an dieser nördlichsten Ausbuchtung der Hallig ragen die Anlegebrücken hinein in den eigenwilligen Gezeitenstrom der »Norderaue«. Stahlbewehrte Poller flankieren die Brücken wie Ritter ihre Trutzburg. Wir biegen auf den kleinen Sommerdeich ab. Der Blick nach unten offenbart manchen Schatz. Basaltsäulen, die in ihrer schönsten Form von der Natur gleichmäßig sechsseitig ausgebildet sind.

Nach ein paar Minuten Fußweg erhebt sich ein Stein knapp zwei Meter hoch aus dem Deich. Zusammenhanglos scheint er aus seinem Betonbett zu wachsen. Erst der nähere Blick offenbart zwei kleine Öffnungen im graugrünen Kalksandstein. Sie leiten den unermüdlichen Wind in ein Hohlraumsystem im Inneren, verwandeln Gefühltes in Hörbares. Der Halebüller Bildhauer Ulrich Lindow hat diesen Windstein geschaffen. Er symbolisiert Wellen, rauh und unbezwingbar, wie sie bei schweren Sturmfluten den niedrigen Sommerdeich überwältigen. Die Welle weist uns den Weg zur Backenswarft. Direkt unterhalb des Cafés »Blauer Pesel« überqueren wir die Hooger »Hauptverkehrsader «. Pesel, so nennt man die gute Stube vergangener Zeiten. Hier trafen in vielen Häusern Ost und West, Nord und Süd aufeinander, chinesische Teetassen und versilberte englische Gebrauchskeramik, filigrane Seemannskunst aus Walknochen und niederländische Wandfliesen. Kommandeure und Käpitäne investierten gern in fremdländische Souvenirs und Alltagstaugliches, um Ansehen und Lebensqualität in den rauen Gefilden der heimatlichen Hallig zu steigern. Maler gestalteten Holzwände und Deckenbalken. Der »Blaue Pesel« im Café wurde 1928 von Heinrich Nicolaus Soltau ausgemalt. Nach langen Jahren auf See suchte der Hamburger Maler nach dem I. Weltkrieg seine Motive auf Hooge. Er bezog ein eigens erbautes Haus, das er ebenfalls mit Malereien ausschmückte. Seine stimmungsvoll schlichten Landschaftsbilder und Porträts der Halligbewohner zieren noch heute Stuben, Gaststätten und Museen.

An der Südseite der Backenswarft liegt die Gaststätte »Friesenpesel«. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts stand hier das Wohnhaus des Walfang-Kommandeurs Lødde Ragsten, der in seiner Fahrenszeit 51 1/2 Wale erlegte und damit den Grundstein zum Wohlstand der Familie legte. Den Glanz vergangener Zeiten spiegelt die Ausstattung des »Friesenpesels« wider. Vom kuriosen Strandgut über die silbernen Erbstücke bis zur Peselstube tut sich ein Geschichtsbuch auf, dem ein kurzer Kaffeebesuch kaum gerecht wird. Eine geschäftstüchtige Nachfahrin des Kommandeurs rettete den 1743 eingerichteten Pesel ihrer Vorfahren über Erneuerung und Umbau und etablierte im Jahre 1900 mit der ersten Ausschankgenehmigung auf der Hallig das Gasthaus »Zur Erholung«.

Die Menschen am Meer sind ihrer Kirche verbunden. Das zeigt uns der Blick auf Friedhof und Kirchenraum. Der kleine Halligkirchhof weist viele ungewöhnliche Grabsteine auf. In Stein gemeißelte Wellen, die aufgehende Sonne über dem Meer, Runenschrift auf einem Rundstein, die Ansicht einer ganzen Warft. Uli Lindow, den wir bereits vom »Windstein« kennen, hat viele dieser Steine gestaltet. Der Schiffszimmermann und Bildhauer Carl Schümann hat nicht nur seiner Familie, sondern auch ihrer Warft ein Denkmal gesetzt. Der Innenraum unserer Kirche hat die Atmosphäre einer Kapitänsstube. Bilderschmuck, Kerzen, marmorierte Deckenbalken und die bunten Fenster laden zu einem Moment der Ruhe ein. Vom Glück begünstigte Seefahrer haben diesen Raum geprägt. Ihr Dank für einen guten Fang waren Deckenmalereien wie die des Schiffers Bandick Hansen aus dem Jahr 1751 oder Schnitzarbeiten, wie wir sie an den Türen zur Kanzel und zur Orgelempore sehen. Das Glasfenster links vom Altar ließ Bandick Feddersen 1919 anfertigen. Er überlebte knapp den Sturz von Bord eines Schiffes zwischen Föhr und Hooge. Querab der Kirchwarft Richtung Hafen sitzt eine Dame, bereit zum Sprung oder gerade angekommen? Der Bildhauer Axel Süphke erweckte sie aus einem Stück Eiche zum Leben und nannte sie schlicht »Die Hockende«. Hier an ihrem Standort am Seglerhafen vermittelt sie je nach Betrachtungsweise den Eindruck der gebeugten Halligfrau, die den Sohn an den »Blanken Hans« verlor, oder auch der sprungbereiten Sirene, nach dem Motto: »Auf zu neuen Ufern!«